大洪水1917

更多精采内容请下载官方APP: 苹果(iPhone)安卓(Android)安卓国内下载(APK)

编者按:

2018年是一战结束的100周年,本刊发现了这样一本别具一格的作品,希望能以连载形式为读者们打开解读这段历史的另一个维度。《大洪水1917-1918》是一部奇书,一场穿越时空的悲伤之旅,一道充满百年前典雅气息的文字大餐。它带我们走进战争末期的维也纳,感受帝都的迷梦、战争的绝望和后方平静外表下无时无刻不在涌动的暗潮。

译者前言:这玩意儿到底是什么人写的?

1917年是一个重要的年份,这并不仅仅是2017-100=1917。更重要的是,它是一个我们更熟悉的时代的起点。从时间上说,20世纪早就开始了。1900年英国的学者进行过一次非常严肃而且吸引无数眼球的辩论,那就是20世纪从哪一年开始。最后他们得出了一个发人深省的结论,那就是从1901年开始。但是真正意义上的,我们熟悉的那个二十世纪却不是始自1901年,甚至不是一次大战爆发的1914年,而是1917年。

(1917年意大利人眼里的欧洲,这完全是在给奥匈帝国、给同盟国泼脏水。实际上这一年奥匈帝国在东线发起了反击,因为对面的俄国人已经饿得走不动道了。)

我们对1917年本身并不熟悉。我们知道那一年发生了十月革命,老欧洲的帝国主义者企图扑灭革命的火种,但当时的老欧洲更关心能否吃到乌克兰产的面包。那一年,同盟国的人们已经被饥饿和寒冷折磨了两个冬天,人们无法想象第三个冬天。1914年领导奥匈帝国向塞尔维亚宣战的老皇帝弗朗茨-约瑟夫已经驾崩,在萨拉热窝事件后对俄罗斯发布动员令的沙皇尼古拉跑到了西伯利亚,准备出国隐居。曾经垄断了军官阶层的贵族们在1916年一系列军事失败后,淡出了历史舞台;英国人和法国人每日仰赖美国面粉过活,日本的驱逐舰出现在马耳他,北京的段祺瑞政府在解决掉张勋复辟之后,也向德意志与奥匈帝国宣战了。

但在老欧洲灯火逐渐黯淡的一年里,我们选择维也纳,并不只是因为维也纳最能代表1917年欧洲的那股丧劲。我们对战时奥匈帝国的了解主要来自《好兵帅克》,那的确是一部很丧的小说,但只是捷克佬的一面之词。在1917年,维也纳的灯火确实黯淡了,食品配额逐渐下降,只有几个家庭联合起来搞互助餐厅、通过各种手段弄到食物,才能渡过难关。但不就是在这样的餐厅里,彼得-德鲁克第一次也是唯一一次见到了弗洛伊德么?甚至在饭也吃不饱的时候,维也纳的咖啡馆还在正常营业——1917年奥匈帝国财政部终于决定对咖啡馆小费征收所得税,这意味着直到1917年,人们还在给咖啡馆服务员(都是些波兰人)付小费。

(奥匈帝国的咖啡馆直到1917年仍在正常营业,但状况不会有画上这么好,这是幅1896年的画,这家店在第二年就被拆了。即便如此,还是不妨碍维也纳的文化人们怀念它和它的那个时代,比如勋伯格、霍夫曼斯塔尔和斯蒂芬 · 茨威格。)

正是在这样的一座城市里,我们发现了一本手记,虽然我们也不敢保证它是不是真的。这本手记的作者显然是一名奥匈帝国的军官,事实上也只可能是一名军官。他在一开始就宣称自己不属于最高统帅部,但他这样做很可能只是为了让我们进一步相信他不属于最高统帅部下属的战争通讯社。毕竟战争期间,包括霍夫曼施塔尔、施尼茨勒、里尔克在内的很多维也纳作家都在军队服务,因为军队的食物总是得到最优先的供给。但是这位作者并不是一个服务于军队的文人,相反他虽然也是文人,但更接近于职业军人,所以这让我们怀疑,这个人可能是一个世袭贵族,毕竟到1910年代,只有世袭贵族和小市民阶级才会选择军官职业。他还公然表示自己有图书室,显然不属于底层市民阶层。

1917年是一个奇妙的年代,这是革命之年,却也是中欧盟国得以喘息之年。维也纳是一座我们不了解的城市,它曾经是一个时代的舞台,但这个时代和以它为首都的那个帝国都在一年后曲终人散。这本笔记也许可以为我们提供一个窗口,通过每周五的更新,看看一个100年前战争时期的人,可以让我们看到什么。或者说这个作者可以扯多久。

作者:高林、吕利

来源:网易历史

分享: