《问东问西》:世界杯寡妇

132
更多精采内容请下载官方APP: 苹果(iPhone)安卓(Android)安卓国内下载(APK)

尽管每四年来一次,世界杯还是把中国球迷撩拨地通体舒泰。

大概1998年的时候,我在中国一家省直机关报纸编一个体育版,夏天正巧赶上法国世界杯。部门领导是球迷,对世界杯特刊很是重视。有天扔给我一篇约稿,忘记作者和稿子的具体内容了,但是斗大的标题上“世界杯寡妇”几个字印象分外深刻。1998年那会儿机关报很羡慕市场化报纸的活泼报道风格,我所在的那家机关报正在尝试改革周末版,想把编辑语言改生动些,似乎胆子又不太够,“寡妇”一词出现在向来文风僵硬的机关报上多少不寻常:党员同志看了怎么想?有觉悟的积极分子看了怎么想?大领导看了怎么想?记得当时还颇踌躇了一下。最终,也借着世界杯的狂欢劲儿照单发出。也并无什么不良反应。现在想来,世界杯大概是为数不多的没有报道风险的领域了。因为跟中国无关。中国球迷隔岸观火却触之不得的可怜劲儿,以及整体的痴迷和幽怨氛围,的确跟受到冷落的寡妇有一拼。

记得中国中央电视台最早在1982年西班牙世界杯直播了半决赛到决赛的区区四场比赛。意大利队的混凝土防守和钢门佐夫还是给年幼的我留下了深刻印象。1986年开始看世界杯,记住了马拉多纳,以及阿根廷队的风之子卡尼吉亚。那一届的墨西哥世界杯预选赛是中国队第三次征战,中国队拥有一批亚洲一流的选手,但是在跟香港队的预赛中1:2失利,没能进入墨西哥的决赛圈,赛后工人体育场发生了5.19骚乱,作家刘心武据此还写了一篇报告文学。从此,中国球迷就开始了对世界杯的漫长的单相思。

1990年意大利世界杯的开幕式是迄今我觉得最棒的。特别是真空上镜的女模特给青春期的我产生了较大冲击。我那时读高中,学校和家长都禁止熬夜看球,我偷偷看了开幕式和第一场比赛。次日早晨的自习课上,男同学都围着我询问比赛情况。事后发觉自己挺傻,也许那些同学也都偷偷看了夜里的直播,只不过人家为了避免暴露不说而已。总之那几年我的确算是一个比较狂热的球迷,开始追看意大利甲级联赛,迷上了荷兰三剑客。

1994年美国世界杯是我看球比较痛快的一届,因为当时读大学,业余时间不再受到限制了。那一届中国队照旧被世界杯拒之门外。但是之后一年,1995年中国的职业甲级联赛正式开始,我又成为了家乡山东泰山队的忠实球迷。

1998年因为工作关系我基本看了大部分直播。印象最深的不是齐达内,而是罗马尼亚、保加利亚、克罗地亚、以及最后一次出现在国际上不久将解体的南斯拉夫队。1989年东欧社会主义阵营解体之后,这些过去的社会主义国家的体育成绩一落千丈,但是在1998年的那届法国世界杯上似乎回光返照,都踢出了漂亮比赛。这一届成为我最爱的一届世界杯。

很奇怪,2002年、2006年世界杯印象都不明确。因为人生赶上了一些更大的事情需要分神处理,比如2002年家人重病需要看护,2006年在谈情说爱。原来,看球也需要一个纯粹的环境、心无旁骛的心境,才可以全情投入达到忘乎所以的境界。

2010年和2014年世界杯的时候,我的生活发生了很大变化。2014年我写了第一本书,女儿在这一年出生。2年后,我们一家又搬到了英国。

来到英国才发现中国足球的落后是全方位的。在我伦敦的居所周边就有两个很小的俱乐部,大概其水平也就相当于区级联赛级别。但是每逢比赛日,仍有戴着球队驼色围巾的大批球迷捧场。而中国搞了这么多年的职业化,从根本上仍然缺乏足球文化的基础和布局。这些年大量热钱涌入了足球领域。主要原因是中国国家主席习近平对足球很热衷,于是下必效焉,全国上下掀起了轰轰烈烈的足球大跃进,大量买进欧美一线球员,买入欧洲老牌俱乐部。这只是表面热闹。任何行政命令和金钱都无法帮助足球水平得到实质提高。

今年世界杯,我正带女儿在香港和上海旅行,看到朋友圈,才意识到远离我的世界杯还在周围散发热量。我几乎没怎么看直播,只偶尔看进球集锦。作为中年人,我已经不愿意为了看一场球而牺牲睡眠了。中国足球依旧在世界杯外围跌跌撞撞,运气越来越差,能力也越来越惨不忍睹。我终于放下了执念,不再做一个焦虑的爱国球迷。世界杯也随它去,心甘情愿做一个被足球冷落的寡妇。

(来源:英中时报 文:杨猛)

分享: