《问东问西》:褚橙的余味

更多精采内容请下载官方APP: 苹果(iPhone)安卓(Android)安卓国内下载(APK)

文:杨猛

某年,出差回到办公室,桌上摆着一个盒子,里面孤零零躺着一枚橙子。“给你留的,”好心同事还特意补充,“是褚橙。”

原来是传说中的褚橙!那些年,褚时健在哀牢山上种橙子,被几个媒体出道的电商从业者包装成“褚橙”:一个衰弱的老人,出狱后东山再起,在云南荒山上种出了冰糖橙。凭借到位的情怀营销,褚橙成了爆款,售价也高出其他同类产品一截。用现在的话说,褚橙应该算是较早的网红产品了。

我喜欢吃橙,但是在中国却难以经常吃到好吃的橙,要不然超市进口的又太贵。想起有一年住美国加州,意大利裔邻居就种了两棵橙树,茂盛的果实一路伸到了我的院子。传说加州法律规定枝叶探到领居家,则邻居也拥有采摘权。于是大着胆子采摘试吃过几回。第一口就把我惊到了,果肉甜美、饱满多汁,满满的幸福感。在国内从没有吃过这么好吃的橙子,竟然在加州普通人家的后院让我碰到了。

褚时健种的橙子到底什么味道呢?我很希望也能体会到那种幸福感。拿起来看,个头不大,橙皮不是想象中应有的橙红,而是偏淡黄。结果吃了第一口就失望了,口感不是我喜欢的甘甜,残渣也不少,余味有一种苦涩。

3月5日,围绕褚时健的离世,这位传奇老人的功过是非又在网上引发了一场硝烟四起的论战。

褚时健的人生,主要有三段转折。一是成功打造了中国烟草大王的形象。褚时健效力红塔集团的18年中,为国家创造利税991亿,1994年评为十大改革风云人物;二是1999年71岁的年纪因巨额贪污和巨额财产来源不明罪被判处无期徒刑、剥夺政治权利终身。但是2年之后保外就医,2011年刑满释放;三是2002年74岁的褚时健承包2400亩荒山第二次创业。

2013年出自经济观察报的一篇报道,较全面剖析了褚时健的幸与不幸:褚时健是中国第一代企业家群体的一个特例。最初褚时健在云南烟草业大展身手的时候,是以一个国企领导者的身份出场的。由于体制原因,他对企业的贡献并没有在个人所得上得到体现,巨大落差使他心理严重不平衡。

报道引述财经作家苏小和的话说:褚时健的贪污,实际上也是一种抗争,是对不合理的分配制度的抗张。但在这些抗争中,褚时健无力又无助,甚而晚节不保。

——这话于今天看自然会引发争议。我更觉得,褚时健的悲剧不应该过度美化和理想化。这个悲剧只是说明了人性与体制的深刻冲突。

财经作家吴晓波的话比较客观:褚时健案发的时间点,恰逢国企改革转制的时间交叉点,原有的靠承包制和自主权落实的国企改革已经走到了死胡同。像褚时健那种情况,在当时不是一个个案,是普遍存在的现象,只是有的人被抓住,有的人没被抓住。

褚时健晚年入狱,患糖尿病保外就医。女儿褚映红于1995年狱中自杀。内忧外患搁在其他人身上,也许就此沉沦。为什么他选择二次创业种起了橙子?经济观察报的那篇报道中,褚时健老伴马静芬说“以前社会上有很多人说,你褚时健搞烟厂搞得那么好,那是因为政策好,云南烟得天独厚,烟厂交给挑扁担的都成。他做果园,就是想否定这个。”

看来,是不甘认输的性格成就了烟草大王,也造就了褚时健的二次创业。80岁的老头吃住在橙园,每月下地8到10天,以小学生的姿态侍奉橙树,十年育成“褚橙”。到了2012年,褚时健种的橙子通过电商开始售卖终于大获成功。人生总有起伏,企业家的精神此时发挥得淋漓尽致。王石2004年到哀牢山看望褚时健说,“虽然我认为他确实犯了罪,但是这并不妨碍我对他作为一个企业家的尊敬”。

褚时健的不幸是时代的局限,他的逆势成功也证明了强人本色。故王石引用巴顿将军的话评价说:衡量一个人成功的标志,不是看他登到顶峰的高度,而是看他跌到低谷的反弹力。这是对褚时健人生很好的总结。褚时健去世后有传言说,他的东山再起得益于富人朋友圈的帮衬,然而这并不妨碍人们对于褚时健的创业精神的褒奖。

想到这里,我记起了第一次也是唯一一次吃储橙的经历。它没有期待中的饱满甘甜,而是略带苦味。这一苦一甜两种味道,像极了人生的两端,引人遐想。

(来源:英中时报)

分享: