布达佩斯:茜茜公主的精神故乡

更多精采内容请下载官方APP: 苹果(iPhone)安卓(Android)安卓国内下载(APK)

缘起茜茜公主

临时决定去布达佩斯过年,于是周四买了机票周日就从伦敦飞过去了。而我去布达佩斯是为了茜茜公主——我的偶像之一。我跟她的缘分从我出生时就结下了:我名字中有一个“茜”字,因为我父母希望我成为像她一样高贵、善良、聪明而充满热情的人。

茜茜公主作为当时奥匈帝国的皇后,她对奥地利宫廷的繁文缛节非常不满,所以经常跑到布达佩斯散心。在那个年代,奥地利人是瞧不起匈牙利的,觉得他们低人一等。但来自最高贵的哈布斯堡家族的茜茜公主却热爱着匈牙利文化,积极学习匈牙利语并和当地贵族成为朋友。她甚至说匈牙利是她的精神故乡,她经常会犯“思乡病”。

她的所作所为让匈牙利人非常感激,而她对于匈牙利的热爱也软化了二元帝国之间的矛盾,让人民心甘情愿地加冕她为皇后,甚至在死后把她视为圣人。匈牙利这座城市处处都留下茜茜公主的痕迹,不仅有她的雕塑、壁画,甚至连一座桥也是以她命名。所以去过奥匈帝国的第一首都维也纳后,我追寻着茜茜公主的步伐,来到了布达佩斯。

布达佩斯由多瑙河边的两座城市组成,多瑙河右岸的布达和左岸的佩斯。佩斯是一片平原,大多数市民居住在这里;而布达在山上,皇宫和军事要塞等修建在这里,瞭望着对岸的佩斯。虽然曾经都是奥匈帝国的首都,但走在布达佩斯街头的感觉却跟走在维也纳街头完全不同。维也纳简直满足了普通人对欧洲的所有想象:繁复巴洛克雕塑的宫廷、金碧辉煌的大厅还有各式艺术家雕像……它就像水晶球里的欧洲街景,完美得让人挑不出错。就像茨威格在《昨日的世界》里写的那样,维也纳是所有欧洲人的精神故乡。但布达佩斯却是伤痕累累的。从飞机场进入到市区的街景一片凋敝,在北风的肆虐中更显得凄凉。即使到了市区边缘也未见好转,我仿佛行走在苏联老电影中,满街都是竖着的火柴盒子般的丑陋建筑,间或点缀着几座新古典主义的教堂。只有走在城市的核心地区,才能看到昔日帝国的辉煌。

经过两次世界大战,奥地利和匈牙利不仅解体了还伤痕累累。在二战时匈牙利加入苏联,大街小巷的音乐家、艺术家和建筑家的雕塑变成了苏联战斗英雄们的雕塑;国会大厦前的大广场树立起了红色标语,连国会大厦宏伟的哥特塔顶都竖起了闪闪发光的红色五角星,照亮人民去战斗。这座爱好音乐的千年古城在痛苦中被捏碎和重塑。

茨威格在《昨日的世界》描述维也纳时,曾写到:“我们今天在惊恐的深渊之中,我也会一而再地抬头仰望那些旧日的星辰。”然而我觉得这句话更适合布达佩斯。

匈牙利国会大厦

匈牙利国会大厦坐落于佩斯河边,晚上从布达山头眺望这座宫殿般的建筑,它仿佛黄色的水晶一般将一片温柔的橘色揉碎在了波光粼粼的多瑙河中。

它和英国的国会大厦一样,都坐落在母亲河边也同为哥特复兴式建筑。虽然它们都有直穿入云的高塔和笔直的立柱,但英国国会大厦被维多利亚时期的黑烟熏得更为阴沉;但红顶白墙的匈牙利国会大厦经过战争的摧残却依然“唇红齿白”,巧笑嫣兮的乖巧模样让人不禁怜惜。

国会大厦是马扎人的立法机构。马扎尔人在公元896年建国,所以他们特意挑选了建国1000年时(1896年)建造国会大厦。国会大厦的建筑高度为96米,所以该广场周边的建筑高度一律不得超过96米。这座宏伟的建筑使用了4,000万块砖、50万块宝石和40公斤黄金。议会内部是对称的,因此有两个完全相同的议会大厅。其中一个用于政治,另一个用于游览。它长268米、宽123米。其内部包括10个庭院、13个客运和货运电梯、27个大门、29个楼梯和691个房间(其中包括200多个办公室)。

看到长得漂亮的人时,很多人会忍不住酸一句“绣花枕头一草包”——长得好看但没有什么内在。国会大厦却没有“金玉其外败絮其中”,进入国会大厦后游客会经过一段精妙绝伦的走廊。走廊上的壁画都是手工完成,除了头顶的希腊罗马故事壁画外,不同的走廊的十字拱顶曲面还有不同的花纹和装饰。十字多为金柱,而边角则由不同的花卉装饰,看得人心旷神怡。把眼神从头顶转向两边,会看到黄金装饰的科林斯式立柱和不同的人物雕塑。

移步换景,美轮美奂,让人舍不得离开,我的身体被后面的游客用脚步催促着往前走,而我的魂还留在走廊上,目瞪口呆地欣赏这份优雅和奢华。匈牙利国会大厦跟把实用放在第一位、没有什么装饰的英国国会大厦相比,真是一件精巧的艺术品。

走进雄伟的十六边形中央大厅,还看到象征着匈牙利皇权的斜十字皇冠复制品,由两个佩剑的士兵守护着。而两边是巨大的会议室,分别是下院和上院。因为现在匈牙利国民议会是一院制,所以大家在下议院开会,上议院则用作会议室。休息室的墙雕有农夫、渔民、牧羊人、哲学家、电报员、医生等不同职业人,其中不乏女性的身影。可见在帝国时代,女性还是有一定地位的。

而辉煌壮观的匈牙利国会大厦也曾经满目疮痍过。在战争年代,这座建筑的很多部分都在空袭和战火中被炸毁。而在加入苏联后,这座建筑也经历了红色改造,在外形和内饰方面都向莫斯科靠拢。经过长时间的修复,曾经被淹没在浩瀚历史长河里美貌也逐渐被恢复。

马加什教堂

马加什教堂临近渔人堡,和匈牙利国会大厦隔河而立。历代匈牙利王的加冕仪式皆在此举行,所以马加什教堂又有“加冕教堂”之称,例如茜茜公主在这座教堂里被加冕为匈牙利皇后。而这里也是茜茜公主最喜欢的地方之一,所以在教堂的侧室里还有茜茜公主的白色半身雕像,她穿着繁复的宫廷装,手上轻轻拈着一朵怒放的匈牙利玫瑰。

教堂边有一个石头造的尖塔可供游客攀爬,眺望远处的多瑙河和佩斯。而它的屋顶也很有特色,镶嵌着绚烂的彩色马赛克,让人不禁想起了高迪在巴塞罗那建造的巴特罗之家。虽然跟大部分教堂一样,马加什教堂壁画也都是宗教主题,但跟中世纪呆板的圣母圣婴画像不同,它的壁画线条流畅、用色典雅而且描绘了很多不同场景。让人不禁新古典主义的翘楚—阿尔丰斯·慕夏,一个喜欢使用柔和色调、擅长描绘唯美的女性轮廓的新艺术运动的领军人。他的画作中充满着有机曲线、花卉等组成的“无意味”的装饰形式,没有油画的沉重感,飘飘欲仙的美感扑面而来。而看着马加什教堂里的壁画,让我不禁怀疑慕夏是否曾来这里偷师。

除了壁画十分清新可人,墙壁上也有着配色活泼的爱心形状装饰,感觉这里是一个可爱加油站,自己在这里待久了也会变得更加可爱。但这种看似不谙世事的纯真可爱的背后,却是浓得浸不开的巨大悲伤。

16世纪匈牙利被土耳其占领,很多教堂里的珍品被运走;1541年布达佩斯沦陷,这座教堂被焚,然后被土耳其人用作主清真寺。因为伊斯兰教是不准有偶像崇拜的,所以墙壁上的华丽壁画都被清除。在1686年赶走土耳其人后,经过近200年的修复这座教堂才恢复了原貌。

茜茜公主真的幸福吗?

从城堡山下来会经过茜茜公主的雕塑。顺着多瑙河散步,看着远处的亮着黄灯的议会大厦,我的心却因为一个问题而充满忧伤,这个问题就是“茜茜公主到底幸福吗?”

她不缺显耀的家世。他出生在优渥的公爵之家,备受宠爱;而她的姨妈曾经是奥地利的皇后。

她不缺别人的痴情。15岁时奥地利的皇帝约瑟夫一世对她一见钟情,并违抗了母亲的意愿,坚决地娶她为妻。茜茜公主的妈妈问她:“你爱他吗?”她天真地回答:“他,我又怎能不爱呢?可他要不是皇帝就好了。”

皇帝将伊舍的行宫作为结婚礼物送给了伊丽莎白,此后这座行宫改建成了一个E字形,代表了茜茜公主的名字——Elizabeth。我曾经在维亚纳参观过约瑟夫的办公室,他办公桌的正前方就是衣服巨大的茜茜公主的油画像,而他的书桌上也摆了茜茜的各种倩影:骑马、参加晚宴、家庭合照等等。在皇帝和茜茜的通信里,他的落款是“永远爱你的弗兰茨”、“对你忠贞不渝的小男人”、“你的小矮人”或“深爱你的小男人”。而得知茜茜公主被刺杀的消息时,老皇帝一下子瘫软在地上,并说:“她不知道我有多爱她。”

除了皇帝的爱,她也赢得了不少贵族青年的爱慕,例如匈牙利的安德拉希伯爵。在她的努力和斡旋下,奥地利和匈牙利合并成为二元制帝国,茜茜公主同时加冕为匈牙利的皇后。

她可以任性地生活。在结婚早期,她曾和婆婆就子女抚养问题闹得不可开交。最后她“娜拉出走”带走了孩子。之后因为生病,皇帝很心疼她,所以她不用出去参加皇家活动,免除了很多皇室义务。所以她有大量的空闲时间去探索自己的兴趣爱好。

她喜欢学习,会说匈牙利语、希腊语等多种语言,还写了很多“海涅体”的诗歌。她是欧洲最懂希腊古文化的皇后,同时也是欧洲研究海涅诗歌的第一专家;她喜欢护肤,发明了不少养颜秘方;她是骑马的好手,赛起马来根本不输于男人——而且她是侧骑的!因为喜欢健身,她甚至在宫殿里自建了一个健身房。她婆婆觉得这不成体统,但还是在皇帝的庇护下,她得以每天练习单杠等运动。除了自我提升、社交和运动外,她还喜欢漫无目的的旅游,而且还不喜欢带侍从。所以才被歹徒抓住了机会,将她刺杀。

按照现在人的眼光,茜茜公主就是标准的“新时代女性”:她美丽独立,践行终身学习,并在历史、艺术和诗歌方面颇有造诣。她热爱锻炼并且有自制力, 172的她体重没有超过50kg,而她终身腰围没有超过50cm。她周游欧洲开阔视野,结交了一大帮朋友还赢得了老百姓的喜爱。匈牙利人民有多爱茜茜公主呢?她甚至被匈牙利人民追封为圣人。

她的人生大概是小女孩对幸福想象的标准范本。然而现实并不是童话,她一辈子都不快乐,甚至比一般的升斗小民更不快乐。她希望海上希望会起大风暴,这样她可以与她的船一起沉入大海。

而她写的诗歌也弥漫着一股厌世情绪:

我在一座牢笼中醒来,

镣铐锁住了我的双手、

我的渴望日益强烈,

你,背离了我,自由!

我从爱情陶醉中醒来,

我的精神已被它曲扭,

我诅咒者无谓的交易,

它使我失去了你,

自由!

茜茜公主俨然拥有世间女子所艳羡的一切,然而她并不幸福。有些人“饭疏食饮水,曲肱而枕之,乐亦在其中矣。”而有些人即便是锦衣玉食,但依然感觉到窒息。因为他觉得财富是一座桎梏自我的牢笼。所以幸福并不跟财富、家世还有爱情划等号,幸福往往跟“感知并拥有幸福的能力”有关。

那么如何获得“感知并拥有幸福的能力”呢?我无言地望着川流不息的多瑙河水,而多瑙河亦回赠我以沉默。

作者:璎珞

来源:英中时报

分享: