林平:我的父亲林向北

更多精采内容请下载官方APP: 苹果(iPhone)安卓(Android)安卓国内下载(APK)
(图:林向北100岁照片,摄于2018年)

文/图:胥一凝

我认识林平源于英国一个慈善组织:母爱桥。我们同是这个组织的志愿者,我们还一起组织了一届母爱桥和英国V&A儿童博物馆的中国新年活动。我知道林平是一个画家,摄影师,虽然默默无闻,但她的作品让我惊艳,她的摄影作品和人物肖像画有一种特别深邃的内容,这种深邃不是一般人可以捕捉到。

我们俩朋友间默默相交,很平静,直到有一天,她告诉我她的第一本书终于出版了。我知道她一直在编写一本书,是关于她的父亲,但直到她的书出版,我才知道,她有这么一位了不起的父亲,有这样波澜壮阔的一生。

“我的父亲林向北,我曾经认为他不是一位好父亲”

“我小的时候,曾经很讨厌我爸爸,他一点都不像一个好父亲,他只关心他的同志们,我们家里像酒店一样,凡是他的同志,同志的同志,同志的亲戚们,来到了成都,常年管吃管喝,我们家里是客人有饭吃,我们没有饭吃。” 林平回忆说,最穷的时候,母亲带上姐姐去庙里要斋饭,回来给客人吃,而孩子们一样不能同桌吃饭,让客人先吃。

林平的父亲林向北,1918年出生,四川云阳县云安镇人,1938年加入中国共产党。受父亲林佩孚以及知名革命人士陈联诗(也是知名著作《红岩》中“双枪老太婆”的原型人物)等人的影响,参加革命,曾参与解放前华蓥山上层策反工作,并掩护200多名地下党工作人员,参与了重庆渣滓洞营救计划等任务。解放后在四川省电力部门等单位工作,直到1982年退休。

在林向北90岁生日宴上,他发表了这样的感言:“在革命的征途上,我只是普通一兵,但我身处的这个时代是不平凡的,在这波澜壮阔的洪流中,我经历和见证了许多难忘的往事。我度过了三个不同情况的三十年。”

林向北口中的3个30年,年代风格鲜明,第一个30年,是充满白色恐怖的大环境,全国抗日救亡,要推翻“三座大山”( 帝国主义,封建主义,官僚资本主义),建立新中国。他觉得“当时同志间团结互助,和睦相处,真是心往一处想,劲往一处使,心情十分舒畅。”第二个30 年即1949年到1978年,“建国初期过上了好日子,大家热火朝天,为新中国的建设拼命工作,后来又因为文化大革命,斗得来你死我活,人人自危。” 他也过上了长达二十余年的屈辱生活,直到“四人帮”被打倒了,才有幸活了出来,但“ 每每想到被冤死的亲人和战友,总是热泪盈眶,万分难过。”第三个30年,是1978年改革开放后,国家兴旺发达,人民安居乐业,晚年也是儿孙满堂,家庭和睦,尽享幸福的天伦之乐。而他作为一个 老兵,希望 “做一些力所能及的有益于社会和子孙后代的工作。”

林向北退休之后,先后在重庆市党史办参与党史研究、整理出版《往事难忘》等回忆书籍,并在《红岩春秋》和《晚霞报》等报刊上发表了数十篇回忆文章。在他离休后的36年里,一共撰写了200多万字、20多部回忆录和诗册,其个人故事也被法国前总统密特朗高参吴乔治翻译成法文,在法国发表。

林向北今年102岁,现居成都。女儿林平所写的这本英文书《To survive is victory活着就是胜利》就是他个人所经历的家国历史,正如英文书封面上的介绍:One man’s struggle to forge a new china 1918-1980 ( 从1918年到1980年,这本书写的是一个普通人为了建设新中国而努力奋斗的故事。)

(图:林向北晚年坚持写作。)

“ 他们的故事无数次让我在夜空下流泪。”

有一天林平问父亲,“爸,你到底发展了多少党员?”正在搓麻将的父亲突然停了下了,很生气的回答,“这个问题太荒唐了,我发展党员是为了今天给你一个数字,一个交代吗?”

“父亲希望全世界都读到这么一本书,知道中国有这样一家人为国家而奋斗牺牲。” 林平告诉我。这本书未完稿的时候,父亲一直在催着林平,时不时打微信电话过来追问进度。书不能完稿,不能找到合适的出版方的时候,压力特别大,林平甚至为了逃避父亲的追问,做了一个打印的假版本,哄骗父亲过关,后来还是坚持写了下去,直到顺利出版。 “这是父亲的心愿,我完成了,为了家庭,为了那些牺牲的人,有个交道。”林平说,因为 年过百岁的父亲林向北希望,“全世界能读到这个家族的故事,通过我一家人的故事把中国上个世纪20到30年代的故事告诉给西方人。”

2009年林平开始写这部家族传记,先后写了5个版本,采用不同的方式来记述,包括以林平给女儿讲故事的方式,或者用林平和父亲对话的方式,最后还是采用了父亲自述的方式完稿。

“你知道我写这本书的时候,无数次我独自在夜空下去流泪。因为事关我自己的家人,我的母亲廖宁君,我的外婆陈联诗。在重庆渣滓洞营救的时候,她和我外婆陈联诗争着去救人,也就是拿自己的命去换人,我在想,我妈妈怎么那么蠢,那么不要命呢?我外婆成立游击队的时候,也是卖地,卖房子,不惜一切代价。” 林平回忆说。

(图:林平外婆陈联诗1937年从国民党万县监狱出狱照片。)

2000年初,林平和成都电视台的工作人员一起拍摄了陈联诗的纪录片《我的外婆双枪老太婆》,他们一路从成都跟拍到重庆,岳池,华蓥山,以及外婆陈联诗被围困的观音洞,然后到曲河,渡船,重走她当年如何被跟踪,如何脱险的经历。最后到了陈联诗老家,陈家是大家族,有花园,戏台,有雕花刻龙的石柱。陈联诗因为其传奇般的革命经历,被许多文学和电影作品传播,被人熟知的就是《红岩》中的“双枪老太婆”,林向北则认为岳母陈联诗“是个很特别的女人,她出身书香门第,有着极好的修养,却能涉足三教九流,得到各个阶层人们的尊敬。她长得文静端庄,也爱收拾打扮,却能文能武,没有娇媚之气。她从不相信男人能做到的自己做不到,在十年的游击生活中,同游击队员一起冲锋陷阵出生入死,都知道她是一个智勇双全的大能人。”

而陈联诗的女儿廖宁君,也就是林平的妈妈,亦是一位奇女子。为了革命,她可以卖掉自己心爱的结婚穿的旗袍和结婚戒指,在营救渣滓洞战友时候,她更是准备“以命赎命”,深入虎穴与特务谈判,要赎出关押在渣滓洞的两位同志。林平父亲林向北评论说,“宁君这个人就像她妈妈一样,识大体,顾大局,遇到事情多为别人着想,很有些侠义心肠,真是有其母必有其女啊,能同她们长期的生活在一起,也算是我的福气。”

(图:林向北100岁和子女后代们合影。)

革命,爱情和家庭

林向北本人更是坚信“共产党员没有做不成的事”,长期在国民党统治区做地下工作,他本名林先礼,后改名“向北”则是因为延安在北方,他的心向着延安。他在四川万县加入共产党之后,他认为自己“开始了一个被一个伟大的理想鼓舞战斗的后半生。”

“其实在解放前那个革命年代,如果要牺牲家庭,牺牲孩子,是很正常的事,我也会做。“林向北不止一次的对林平说。

(图:林平和80岁的父亲林向北合影。)

在林向北的中文回忆录中描绘了他和廖宁君的结婚场景:

“诗伯(陈联诗)为宁君买了一件金丝绒的旗袍,给我买了一件青灰色的中山装,父亲也买了一只金戒指送给宁君,作为我们结婚的纪念品。我第一次穿上了西装,照着镜子觉得自己很是潇洒,宁君穿上那件金丝绒的旗袍,越是显得妩媚多姿……父亲找当时四川最著名的民主人士张澜老先生为我们写了几幅题词,写在一尺见方的红绸子上的,裱好后装在木框内挂在墙上,其中一幅写的是“互敬、互助、互相学习,同心,同德,一同前进。”……抗战期间,家国危难,一切从简,我和宁君就这样完成了人生的第一件大事:结婚。”

此后几十年,林向北和廖宁君相濡以沫,两人育有6个子女。几个孩子的名字也特别具有时代意义,大儿子取名“民涛”,意为“民主的浪涛”,因为当时国共内战时期,他们期待民主的实现。大女儿“抗美”意即抗美援朝期间出生,而最小的女儿林平生于1963年,取名“平”则是寓意“和平”。

(图:林平母亲廖宁君和6个孩子合影,6个孩子分别为林民涛,林抗美,林波,林鹤,廖继红,林平)

后记

2019年9月17日,《To survive is a victory》(活着就是胜利)新书发布会在威斯敏斯特参考图书馆(Westminster Reference Library)举行。前一天晚上,林平在朋友圈发布了一个特别喜庆的红色蛋糕,鲜艳的红色,像红旗一样鲜艳,上面用中英文双语写着:活着就是胜利,To survive is a victory 。蛋糕上面还有三颗子弹,也象征着革命流血的历程。

这是林平的英国邻居,一位80多岁的老太太亲手做的蛋糕。

新书发布会现场规模不大,来的多数是熟知林平的人,包括她文学圈,艺术圈的朋友,年纪偏大的人居多,中国人,英国人面孔都有。英国出版公司Unbound负责人也到了,并发表了开场致辞,林平非常的激动,讲话过程中几度落泪,熟悉她以及这本书的编译经历的人都无不动容。

这本书几乎用了林平10年的时间,断断续续的翻译,编辑,改写,她曾经被质疑“没有写作的天赋”,但用艺术家画画的方式把这本书编辑了出来。翻译完之后,又得到了英国朋友Ellen Aquing帮助逐字校对英文,最后出版的方式也是通过网络集资众筹这样一种新颖方式出版,毫不夸张的说,这本书集合了许多民间大众的力量,来自中国和英国。

(图:《活着就是胜利》发布会现场)

这是一位中国革命老人的故事,他个人所经历的苦难,战争和家国命运,全部都跟中国这个国家和人民有关系,而英文版本能在英国顺利出版也是因为许多英国民众对这个故事和主人公的尊敬和热爱,曾经鼓励林平写作的英国知名文学代理人托笔.伊迪(Toby Eady)说,“历史是留给后人读的,林向北和他家人这种无私贡献的精神,教会了我中国历史,我十分的尊敬他。”英方出版商Unbound公司也坦言是被这个故事吸引,而林平也是它们所赞助支持的一位中国作者。

(来源:英中时报)

分享: