忘掉一月忧郁,在英国观鸟

更多精采内容请下载官方APP: 苹果(iPhone)安卓(Android)安卓国内下载(APK)

公立新年之后,中国传统春节的热闹喜庆也很快过去,似乎一月变得更加漫长而难以度过。其实,冬季非常适合从事一项很有英国特色又颇具现代性的活动——观鸟,也就是观察自然状态下的野生鸟类。阴雨绵绵的冬天其实是观鸟的好时节。因为每年水禽都会在秋天结束之际离开寒冷的北方,来到不列颠群岛温暖的河湖岸边越冬。除了温度较为温暖外,为人们所抱怨的天气也反而吸引来许多鸟类。阴天更适合飞禽起飞,人们很容易在这样的天气下观察到飞行中的雁队和其他长途飞行的鸟类,而晴天雁们反而不大起飞。另外冬季英格兰的雨水很足,比如泰晤士河上游的各条支流都往往水满外溢,水面上能够聚集大量水鸟。

广义的“观鸟”古已有之,不过现代意义上的观鸟一般被认为是起源于英国。在18世纪中叶,一位英格兰乡村牧师吉尔伯特·怀特(Gilbert White)对于家乡塞尔伯恩地貌、物候尤其是鸟类的观察和记录。这些随笔以书信的形式整理在1789年出版的《塞尔伯恩博物志》(The Natural History of Selborne)中。后来的学者大多追认怀特为“现代观鸟之父”,这多是因为怀特对待观鸟的态度颇有超越时代的意味:他在自然条件下观察生活在人类社会附近的鸟类,详细记录它们的行为和生活方式,而不像同时代的博物君子那样热衷于收集鸟蛋、猎捕鸟类并制作标本——在工业革命后,自然科学和博物学虽然迎来了高速发展,但当时的普遍思潮却是征服自然而非与自然和谐共存,而怀特的态度将人和鸟类的关系从单方面的利用变为更为平等的观察和欣赏,因而得到了更多现代人的认可。

(《塞尔伯恩博物志》初版书影)

到十九世纪末,皇家鸟类保护学会(Royal Society for the Protection of Birds)在英国成立了。而促成这一事件的的并非一群博物君子或大学学者,而是热情高昂的中产阶级女士们。在1889年,时尚界追捧的鸟羽帽饰催生了残忍的羽毛贸易,商人们在全世界各地搜刮猎取珍奇鸟羽,把它们运到英国加工成帽子。每周都有重达数十吨的羽毛从世界的各个角落运抵伦敦,而英国本地的鸟类更是早就遭到了灭绝性的屠杀,尤其是白鹭:在成年白鹭的繁殖季节,猎人们会杀死将这种鸟类并将它们头部最美丽的羽毛残忍地取下,而成年白鹭的幼鸟也会因此不可避免地被饿死。白鹭灭绝的惨剧让曼彻斯特的一群女士们愤怒,她们自发成立组织上街抗议游行,抵制鸟羽饰品的时尚风潮,并且结社承诺不使用鸟羽做成的装饰。在公众的支持下,众多名人都加入了皇家鸟类保护协会,该协会合并了152个本地鸟类保护协会,成立不到10年就吸纳了两万名会员。皇家鸟类保护协会成立之后果然及时制止了时尚行业的不合理发展,并在那之后督促政府和议会通过了一项又一项的法令,对鸟类和栖息地进行保护。一百年之后英国再次出现了野生白鹭。

(皇家鸟类保护协会的新闻)

从17世纪到18世纪,人们看待动物的态度从纯粹的功利角度,逐渐转变为关注它们自身的内在价值。到19世纪初,人们开始接受“人类对野生动物负有责任,同时也有支配它们的权利”这样的观点。人类对鸟类态度的转变,不仅促成了各种鸟类保护组织的创立,还推动了鸟类保护的立法。可以看出,观鸟的社会史反映了人类与鸟类关系的深刻变迁。根本上说,这是人类对待自然的一种文明觉醒,这种觉醒使人类抛弃人类中心主义的观点,而以一种更加温柔的心态看待世间的各种生灵,看待这个生灵共存的自然界。

在怀特之后的近三百年里,英国逐渐形成了蔚为大观的观鸟人群——其实它与园艺、红茶一样,也能恰如其分地体现英国的国民性:观鸟可以是一种极度私密的活动,如果观鸟者本人不想与他人讨论,甚至可以完全隐藏自己的这项爱好。而进行观鸟活动本身没有什么技术与装备的门槛可言,却要求参与者有耐心、观察力和欣赏自然造物的审美,以及一点博物学的入门知识——这四种素养也会随着越来越多地参与观鸟而得到锻炼和提高。观鸟在英国长盛不衰,热衷这些活动的“鸟人”(twitcher)们遍布英伦三岛。即使不计算各地分散的观鸟爱好者俱乐部,仅仅最大的爱好者组织,前文提到的皇家鸟类保护学会便拥有超过100万会员,相比之下而英国人口才6000多万,而能够代表英国另一项国民活动——园艺的权威组织皇家园艺学会(Royal Horticultural Society)的会员人数则是四十多万。

英国人对观鸟的狂热爱好也一直持续至今,跨越时间和地域的局限。即使在战争中,许多士兵也都保持着在前线上观鸟的习惯,并且一如既往地写下观鸟手记,他们的记录在英国的鸟类爱好者杂志上发表出来。其中的代表有剑桥大学著名学者拉汶(Charles E.Raven),身为鸟类爱好者的他在第一次世界大战爆发后作为随军牧师入伍,在前线阵地的战壕中一直观鸟。而第二次世界大战时期的英国外交大臣格雷(Edward Grey)和美国总统罗斯福都是热心的观鸟人。据说罗斯福访问英国时,国事繁忙,但仍然优先安排一整天由格雷陪同罗斯福到观鸟,不是在动物园,而是到汉普郡乡下,正是“观鸟之父” 吉尔伯特·怀特所生活过的地方。从世界范围来看,英国的常见鸟类种数其实并不多:18世纪中期仅记录到215种,1815年增至240种,到今天发现的也不过500种上下。相比之下美国仅仅是东海岸部鸟类图鉴便列出600多种,而中国更是有约1500种之多。

有趣的是首先在中国大陆进行观鸟活动的也是英国观鸟人,1985年剑桥大学的另一位学者马丁·威廉姆斯(Martin Williams)最早来北戴河观鸟,英国人在仅仅今年内就把北戴河打造成了新的国际观鸟胜地。

(北戴河已经成为中国观鸟第一风景区,也是重要的国际观鸟胜地)

当然,仅仅文化传统是不足以让数以百万计的人们对观鸟活动热情不减的。更重要的是,作为一种休闲方式,观鸟很符合现代人的生活节奏。通过欣赏自然界鸟类的形态、行为和声音,暂时把生活中的心烦意乱和城市中的喧嚣扰攘抛在脑后。对于一个生活在现代社会观鸟者来说,观鸟既可以随时随刻进行,又可以投入大量时间和金钱成本:在工作之余,注意到楼宇之间跳跃的山雀,便是一种观鸟;无休或周末去城市中的公园转转,看看水池中的天鹅和树林的椋鸟,也算是一种观鸟;而为了观察秋冬之际的雁群迁徙或者是亲眼目睹自然保护区特有的稀罕鸟类而驱车、跋涉千山万水,当然也是另一种观鸟。不妨拿起手边的相机、望远镜甚至两手空空地到附近的公园和山水间试着观察一下活跃在自然中的鸟儿吧。

(来源:英中时报)

分享: