拜登全传:很幸运,很不幸

更多精采内容请下载官方APP: 苹果(iPhone)安卓(Android)安卓国内下载(APK)

来源:凤凰欧洲

核心提示:

1、拜登家族来自爱尔兰,出生在并不富裕的中产家庭,小学拜登成绩差而且口吃,但他靠拼命背诵诗歌克服了口吃,并凭借优秀的运动能力当上了学生会主席。为了养家糊口拜登剪过草坪、做过钟点工、当过保姆、清晨扫过大街,这样的背景使得他和工人阶级很容易共情。

2、拜登本科就读于相当于末流211的特拉华大学主修政治历史,本科毕业去雪城大学法学院深造,但因课程论文抄袭被判不及格。普通高校毕业的拜登回乡做起律师,很快选上了县议员。此后又跨越三层台阶,凭借地推式竞选击败了资深的共和党对手,成为最年轻的特拉华州参议员。

3、但初入政坛的拜登遭遇丧妻打击,强忍痛苦每天通勤4小时照顾儿子。当单身爸爸4年后,拜登经介绍认识了第二任妻子吉尔。虽然有不同说法称拜登“横刀夺爱”,但拜登和吉尔一直被称为模范夫妻。

4、1987年他宣布竞选总统高歌猛进。但因为抄袭问题被迫退选。是同时查出了两个脑动脉瘤,拜登接受了两次高风险的开颅手术,获得了第二次生命,并继续把自己变成了政坛大佬。

5、2015年,副总统拜登遭遇长子身亡的悲剧,一整年没缓过来。但随后他振作起来,决定兑现对儿子的承诺,在77岁高龄竞选美国总统,并一路过关斩将打败了特朗普,成为最年长的总统,终于得尝夙愿。

78岁的乔·拜登已经在美国大选第一轮点票中胜出,距离总统宝座只剩一步之遥。

但至今为止,人们仍视他为“只要不是川普投谁都行”的一个工具、符号。被人记住的只是川普扣在他头上的“Sleepy Joe”外号。

可是,对已经选出的美国候任总统,保持着一无所知的标签式认知,显然已经无法满足未来4年的世界认知需要。

小约瑟夫·罗比内特·乔·拜登(Joseph Robinette Joe Biden),1942年11月20日出生在宾夕法尼亚州东北部的斯克兰顿(Scranton)。

他是家中老大,下面有一个妹妹、两个弟弟。祖上是爱尔兰裔天主教家庭。

拜登的祖父靠做石油生意发了家,还算富裕家庭。但是到了拜登父亲这一辈,家里投资失败,遭受了几次财务挫折,只能算普通中产。

到拜登出生的时候,父亲老约瑟夫和母亲芬尼根只能寄居在斯克兰顿的娘家。

1950年左右,斯克兰顿也陷入了经济衰退,拜登的父亲找不到稳定的工作。

1953年,一家人向南200公里,搬到了特拉华州(Delaware)北部的威尔明顿(Wilmington)。拜登的父亲在当地找了一份二手汽车销售的工作。

特拉华州是美国面积倒数第二(6452平方公里)、人口倒数第六的小州,60年代人口还不到50万,到现在2020年的人口也仅为98万,相当于中国的一个县。

笨小孩

父母忙于生计,10岁的拜登在威尔明顿先后就读于圣保罗小学、圣海伦娜学校,高中进入阿奇米尔学院(Archmere Academy)。这是一所全男生的天主教学校。

在这所学校,大家对拜登最初的印象和评价是成绩差,不光成绩差,而且还口吃,同学给他起外号:“拜-拜-拜登”。

为了克服口吃,他在镜子前拼命朗读背诵长篇诗歌,甚至有时候花一整晚的时间练习发音,最后克服了口吃。

演讲越来越强,加上不错的外形,拜登在学生之间人缘还不错,也很有感召力,甚至在高中期间当上了学生会主席。

为啥一个成绩差的孩子能当学生会主席,还能有好人缘呢?多亏了他的运动能力。

当时威尔明顿地方报纸的学校体育赛事报道,以及当年校队教练的回忆都证实,他是校橄榄球队里面最好的传球接手之一。

另外,由于家庭经济状况不佳,身为家中长子,拜登不得不承担起养家糊口的责任,在课余时间打工。

他修剪过邻居家的草坪,在富人家做过钟点工打扫卫生甚至小孩保姆,还在清晨清扫过大街。

这样的背景使得他和工人阶级很容易有共情,这也成为了他选举的一大优势。

1961年高中毕业之后,拜登进入了当地的特拉华大学,就在家边上的纽瓦克。

这是本州公立普通大学,大多数本州申请的学生都能被这所学校录取,竞争门槛不高,在美国更是不起眼。在2021年US News全美最佳大学排名第97。类比中国,算是末流211。

大学期间,拜登主修政治学和历史学,成绩还是跟中学时代一样,一如既往的差:平均成绩为C,在688人中排名第506。

因为有些政治天赋和经验,加上1961年肯尼迪当选总统带来的风潮,他开始对政治感兴趣,还读了不少相关的书籍,发现要想从政,得学法律。

所以拜登1965年本科毕业后,又去了纽约州中部降雪丰富的雪城锡拉丘兹(Syracuse),在雪城大学(Syracuse University)法学院深造。

雪城深造

去雪城,还有一个更重要的原因。

1964年春假,凑够了钱和朋友出国旅游的拜登,在巴哈马首都拿骚的海滩上,遇到了雪城大学读英语文学的尼莉雅·亨特。

这时两人都是22岁的大三学生。但尼莉雅(Neilia)是纽约州北部一个餐馆老板的女儿,度假住的是高级酒店。

混进专属沙滩的穷小子拜登,对她一见钟情,并很快追求到了尼莉雅。

▎美国东北部地区,拜登的人生就在这几个点之间展开

两人隔着几百公里异地热恋。拜登经常开着小汽车,北上400多公里跑去见女友。

那么继续深造,自然要去雪城和尼莉雅在一起。

在战胜了岳父母的反对之后(民主党/共和党,天主教/长老会),1966年8月,24岁的拜登和尼莉雅就结了婚。

比起特拉华,雪城大学的知名度要高不少,但在全美也就排名中游。

在2021年US News全美最佳大学排名第58。类比中国算是知名211,还排不上985。

雪城大学风景

而且拜登就读的法学院,排名就更靠后。US News美国法学院排名前几年还能在前90晃荡,现在最新跌到了111。不知道出了个总统会不会提升排名。

比起奥巴马、克林顿的哈佛、耶鲁,拜登的“出身”算是相当一般。但雪城大学的传媒、公共管理专业全美排名前五,甚至排过第一,也出了不少高官。

▎雪城大学以篮球和橄榄球闻名,为应对漫长冬季,1980年即建成可举办橄榄球赛的气膜顶大型体育场

而在雪城大学法学院,拜登成绩还是很一般。在同届85名学生中排名第76,他的老师大都记不起自己曾教过这么一个学生。

在这次总统大选辩论中,川普也指着拜登说:你是你班几乎成绩最差的学生,别在我面前提“聪明”两字。

(当然川普上学时是什么成绩,大家也都知道了)

在雪城大学期间,另一件重要的事情则是他在一门课上写论文的时候大段抄袭,一篇15页的作业中,有5页直接来自于另一篇已出版的论文。

而他完全没有标记引用。这在美国大学是非常严重的错误。他那门课被教授直接判为不及格,以至于不得不重修。

这段往事在他1988年参选民主党总统候选人的时候,被媒体扒到,被迫退出竞选,并在其后的政治生涯中,多次成为政敌的攻击点。

回乡就业

1968年,26岁的拜登从雪城大学毕业,混了个法学博士的文凭。

作为普校普生,他没去纽约、费城这样的大都市大律所,而是回到了老家威尔明顿,找了一家在当地还算有影响力的小型律所,开始了自己的律师生涯。

在律所干了仅仅一年,1969年拜登就决定竞选威尔明顿所在的纽卡斯尔(New Castle)县议会代表。

自北向南,特拉华州行政区划分为纽卡斯尔、肯特和苏塞克斯三个县(country,也有很多人翻译为“郡”)。

北边的威尔明顿便属于纽卡斯尔县。该县的县议会代表划为12个选区,每个选区选一名县议会议员。拜登当时竞选的是该县第4选区的县议员,

一个选区人口一两万人,拜登很容易就选上了县议会代表。

于是在1970到1972这两年期间,拜登一边做律师,一边开始了自己的“县议员”从政生涯。

尼莉雅则一连生了三个孩子:博(Beau)、亨特(Hunter),还有娜奥米(Naomi)。

在当了两年的县议员之后,不到30岁的拜登就决定直接竞选特拉华州的联邦国会参议院议员了。这是一个非常疯狂的梦想。

终南捷径

大家知道,美国联邦参议院议员一个州两个人,不管该州人口多还是少。全美50个州100个人,地位尊崇,被称为“长老院”。

联邦参议员的地位比众议员要高很多:众议员435人、参议员100人;众议员2年一选,参议员6年一选,任期比总统还长。

而且参议员没有连任限制,不少政坛大佬一坐就是几十年,坐到本州对立的选民都不敢换他,因为担心把他换成新人,本州在国会少了话语权。

所以, “每个众议员都想成为参议员,每个参议员都想成为总统”。

参议院

正因如此,参议员的竞争难度比众议员高得多。

据统计,近来众议员每次竞选所需的筹款费用100万美元量级,参议员一般要800万美元甚至1200万美元起步。

尤其在加州、德州、佛州、纽约州这样的大州,根据人口有几十个联邦众议员,但才有2个联邦参议员。

众议院

联邦参议员在本州的地位,仅次于、甚至不少时候高于州长。经常有州长转任参议员的例子。

州长一般也就干个一两任,4~8年。参议员干个五六任、几十年的大有人在。影响力、权力运作能力,非常强大。

但是,很多人就会注意到,参议员大州2个,小州也是2个。小州的竞争难度岂不是低得多?

当然如此,下面是美国人口前10大州和人口末12位的联邦主体列表。

看图即知,在加州,2000万人才能分到1个参议员;在小州,50万甚至不到30万人就能分到一个了,竞争难度差了50倍甚至70倍。

▎拜登来自特拉华,桑德斯来自佛蒙特,都是小州

所以,像民主党阵营的异类桑德斯,就是来自人口更少的佛蒙特州,稳稳地做了30年参议员。

在几十万人的小州选联邦参议员,的确是一条终南捷径。

挑战不可能

但是即便如此,不到30岁的县议员拜登想选本州的联邦参议员,还是差了好几层资历台阶:

各县议员、州议会众议员(41人)、州议会参议员(21人)、州联邦众议员(1人)、州联邦参议员(2人)。

拜登这时才当了一届县议员,资历实在太浅了。

▎大33岁的博格斯1957年即就任特拉华州州长,当时15岁的拜登还没上高中。

而且作为民主党人,当时这个职位的竞争对手是共和党的资深参议员博格斯(James Caleb Boggs),当地的民主党基本没人愿意挑战他。

而这也才让看起来毫无胜算的新手拜登,充当了民主党的挑战者。

拜登不仅资历极浅,也没啥竞选经费,支持率一度落后30%。

但正值壮年的他充满活力,于是拜登号召全家一起出动,上街挨家挨户发放竞选传单。

自己则积极走进选民,每天参加10余场选民见面会,专攻当时民众普遍关心的越战撤军、环保、民权、大众交通、税收、医疗问题和种族矛盾…

在70年代,这种“地推”式的竞选模式对特拉华这个小州来说还是挺管用的。

拜登还主动走进帮派横行的黑人社区,也不怕和他们打交道。

而且,对手博格斯已经六十多岁了(1909~1993),原计划是要退休的,年龄上也没啥优势。

所以,最终在黑人社区的帮助下,拜登凭借不到3000票的微弱优势,击败了政坛大佬, 成为了美国历史上第六年轻的参议员。

这时他从政才2年……就从小县议会冲进了国会殿堂。 1974年,时代杂志便将拜登评为“200个未来有所作为的新面孔”。

▎1972年11月20日,拜登和妻子尼莉雅、两个儿子一同庆祝自己的30岁生日及参议员胜选。一个月后,尼莉雅遭遇车祸去世。

英年丧妻

好景不长、旦夕祸福。就在拜登青年得志、一步登天,当选联邦参议员一个月之后,也是圣诞节的前几天,12月18日飞来横祸。

这时拜登已经去华盛顿筹备国会办公室,30岁的尼莉雅带着孩子们外出采购节日用品,在十字路口遭遇了重大车祸。

可能是被后排座位上的孩子分心,尼莉雅开的雪佛兰没有在十字路口的停车线前减速停下,而是全速撞向了一辆拖拉机牵引的拖车。

1岁就告别人世的娜奥米(Naomi)。

事后判定,对方无责。但妻子尼莉雅和13个月大的女儿娜奥米当场丧生,3岁的博与2岁的亨特受重伤住院。

后来回忆这场毁灭性的悲剧打击,他说:“我觉得命运给我开了一个可怕的玩笑。”

拜登悲痛欲绝,一度准备辞去即将就任的参议员职务,选择回家照顾失去母亲的两个儿子,甚至一度想要自杀。

在众人的劝说下,最后拜登在医院儿子们的床边宣了誓。

▎1973年1月5日,拜登在儿子的病床前宣誓就职,为他托《圣经》的是他的岳父罗伯特·亨特。

而后为照顾两个儿子,他每天在华盛顿到威尔明顿之间坐火车往返,每天路上四个小时,认识了所有的乘务员。

这样就可以每晚回到位于威尔明顿的家,家中由他的妹妹瓦莱丽(Valerie)照顾这两个侄子。

然而,上天似乎仍在捉弄拜登,多年以后,幸存的这两个儿子,一个早逝,一个败家。

感情纠纷

拜登在华盛顿树立了一个悲情单身父亲的形象,但两个孩子毕竟还要有母亲照料。

按拜登的说法,1975年通过弟弟介绍,33岁的他认识了比他小9岁的吉尔。

吉尔1951年6月出生于新泽西州,在费城的郊区长大。父亲是会计,家中有五姐妹,她排行老大。

吉尔当时是24岁的大四女生,正是特拉华大学的校友,专业和亡妻尼莉雅一样是英语文学。

1970年,吉尔19岁时就结婚了,前夫比尔·史蒂文森(Bill Stevenson)比她大3岁,也是橄榄球运动员。两人婚后一起去特拉华大学读书。

吉尔后来接受杂志采访时说,拜登向她求婚5次,她才答应。

而这时,吉尔一边准备毕业,一边兼职做平面模特等好几份工,还在打离婚官司。

顾虑有很多,一是年龄差,二是自己还没生育,就要做两个男孩的继母。但更重要的,还是不太想成为众目睽睽下的公众人物妻子。

拜登的追求最终还是打动了吉尔。两人1977年结婚,在1981年有了一个女儿阿什莉(Ashley)。

在照顾孩子的同时,吉尔一直担任英文老师,并陆续拿下英语文学硕士、教育学硕士以及教育学博士三个学位。

她教过书的地方包括特拉华州的一所社区学院、一所高中以及收治青少年的精神科医院。

在拜登担任副总统期间,吉尔继续转到北弗吉尼亚社区学院担任英文教授。

拜登和吉尔被誉为模范夫妻。

但是,吉尔前夫史蒂文森对此有全然不同的说法。

史帝芬森说,他和吉尔早在1972年就认识拜登了,因为他们两个在读的年轻人都在帮拜登助选。

尼莉雅去世后,吉尔还帮忙拜登照顾两个孩子。正是这个过程中,两人关系越来越亲密。

他第一次怀疑拜登和吉尔有问题是在1974年8月。共同的好友告诉他,“吉尔跟拜登走得太近了。”

随后两人争吵、分居,直到1976年正式离婚。

他说,“我把拜登当朋友,但他却爱上吉尔。”“我知道吉尔很有魅力,但拜登的这种行径很无耻。”

“我不想伤害吉尔成为第一夫人的机会,她能成为很好的第一夫人,不过这是我的真实故事。”

▎图左是二儿子亨特与时任妻子凯瑟琳,图右是大儿子博与妻子哈莉。故事已经讲了很多遍了,不再重复

拜登和吉尔对此没有回应,有网友说:有其父必有其子,这一家都爱吃窝边草。

中年重疾

1987年6月9日,45岁的拜登已经当了15年参议员,他觉得时机已经成熟,宣布参选民主党总统候选人。

如能当选,他将会成为自肯尼迪以来美国历史上最年轻的总统。

竞选初期,拜登年轻的形象,出色的演讲,使得他获得了很高的呼声,筹款金额也排在第二位。

但在9月份,拜登先后被曝出演讲稿抄袭模仿、法学院小论文抄袭,被迫退选。

即使不是因为抄袭风波,拜登也无法完成1988年的选举。

1988年2月,他到罗切斯特大学做了演讲。晚上在旅馆房间里晕倒。

他回忆像“一股闪电般的刺痛在我的大脑里,好似一股强大的电涌,然后一阵痛苦,以前从未感受过。”

他昏迷了五个小时才苏醒。经过医院的详细检查,CT扫描显示, 他的左右大脑下方各有一个脑动脉瘤,手术是他生存的唯一机会。

在华盛顿特区的沃尔特里德国家军事医疗中心,拜登接受了两次高风险的开颅手术,并整整休养了七个月。

副总统

获得了第二次生命的拜登,用了更长的时间重建自己的声誉。

无论如何,从1978年到2008年的30年间,拜登还算轻松的连任了六次参议员,把自己也变成了政坛大佬。

克林顿政府时期,他是参议院司法委员会主席;小布什政府时期,他是参议院外交关系委员会主席……

整整20年后,2007年已经65岁的拜登,宣布再次参选民主党总统候选人。

可奈何党内竞争对手奥巴马、希拉里实力过于强大,使得拜登在初选时便选票落后,在2008年1月早早宣布退选,并转而支持奥巴马继续参选。

作为形象角色弥补的需要,48岁的奥巴马选择了65岁的拜登作为副总统候选人。

当不上总统,退而求其次,混个副总统吧…

副总统正常来说都是一个礼仪性职务,美剧《纸牌屋》里的老副总统有句经典台词:“我只负责剪彩和出席葬礼吗?”

拜登自己的话更惊人,在演讲时就公开这么说:“副总统,不就是个婊子吗?”

后来自己又赶忙找补回来:“开个玩笑,开个玩笑,别当真…”

晚年丧子

关于拜登的两个儿子,博与亨特的故事,此前已经说得很详细了。

2015年5月3日,在被脑癌折磨多年后,46岁的博终于辞世。已经73岁的副总统拜登,再次经历白发人送黑发人的悲剧。

2016 年之后,所有人都以为拜登的政治生涯已经结束。但是他仍然壮志未酬。

前排为大儿子博与妻子哈莉所生的拜登长孙女娜塔莉(Natalie),二儿子亨特和前妻凯瑟琳有三个女儿——梅西(Maisy)、菲妮根(Finnegan)和娜奥米(Naomi),均已成年(后排)。

拜登写过两本书:2007年的一本叫做「Promises to Keep」(《信守承诺》),描述了丧妻丧女之痛;

还有2018年的一本叫做「Promise Me, Dad」(《答应我,爸爸》),讲述了失去长子的巨大打击。

第二本书,写的是 博去世的时候,希望他能参选总统,登上最高宝座。

但博的去世令拜登极其痛苦。他一整年没有缓过来,也放弃了 2016年美国总统大选。

而到了2019年,他决定兑现对长子的承诺,在77岁高龄时竞选美国总统。

耄耋登基

2019年4月23日,拜登宣布参选2020美国总统,这是他第三次决定竞选总统,准确说是先要竞选民主党总统候选人。

2019年大半年,民主党都在进行初选,有29位参选人,是几十年来人最多的一届,一开会跟菜市场一样乱糟糟。

然而,很快就分出了胜负,除了桑德斯陪跑一段,其他人都是来打酱油的。拜登的资历在党内无敌。

从1969年竞选县议会代表到2019年竞选总统,拜登已经在美国政坛里摸爬滚打整整50年了。

拜登担任了6届36年参议员,当了2届8年副总统,一共竞选了3次总统(包含今年这次),中间还还穿插了两次重大家庭变故,都发生在他政治道路的重要关节点上。

拜登的秘书长,同时也是他多年的密友泰德·考夫曼说:

“他是我一生中遇见的最幸运的人,但是也是我遇见的最不幸的人。没有人像他一样经历过这么多让人不可置信的跌宕起伏。”

人生真的是一场长跑。能走到今天,都是个强者。

但直到2020年初,谁也不好说拜登有没有挑战川普的实力,大部分人不看好。

但总统竞选永远跟时机有关。

2008 年,选民想要“改变”,所以选择了奥巴马;

2016 年,选民厌倦了沉闷的政治现状,于是门外汉、商人川普当选。

2020 年,曾经在股市连年上涨中受益的选民,被新冠疫情重创,川普的倒行逆施、要钱不要命激发了怒火。

结果就是今天的情景了。

在投票日的清晨,拜登专门前往埋葬亡妻、长子、长女的家族墓地,以此铭志。这也是他满足儿子心愿的最后一次机会了。

从30岁最年轻的参议员到78岁最年长的总统,拜登终于得尝夙愿。

这就是拜登的生平传记:一生逆袭的学渣,很幸运与很不幸的锦鲤。

传记负责记述人物的主要事迹,大致了解一个人的人生历程。但却不是对一个人的真正分析。

要想深入了解拜登的真实内心特质、思维特点,尤其是政治主张、战略版图,从而洞悉未来的世界风云变幻,需要另外更深入的剖析与鉴证。

分享: